A veces leo algunas palabras de alguna persona en algún momento.
A veces las escucho, las intuyo, las olfateo, incluso.
La mayoría de las veces sé que no son para mí. Porque ya nos hemos apretado las manos y nos hemos traspasado las lineas de las vidas, las fortunas y los corazones.

Y hay libertades que no sirven, que no son suficientes, que quisiera encerrar en el espacio infinito de los abrazos libres.

Algunas palabras de alguna persona. No me habla, aunque piensa en mí los sábados por la noche y me llama cuando tengo el teléfono desconectado. Y no me habla porque evito sus palabras como evito los espejismos que me atacan en otoño. Y no me habla porque me escapo cuando le veo venir. Aunque me muera de ganas de no escaparme.
Aunque me maten las ganas de no perderme los momentos terribles y bellos de su enorme vida. Aunque me resuciten los mordiscos que le doy a los labios que no abro para que no se me note nada, nada, nada, ni el aire que respiro en su presencia, ni la sangre que vuela en sus ausencias.

Hay palabras que no me pertenecen, como no me pertenecen otras cosas que conservo Melocotones en almíbar. Demasiado dulces. Resbaladizos. Embusteros. Hay fruta que no es fruta porque tiene almíbar. Hay libertades que se me resisten cuando recuerdo el borde de su mano.

Hay palabras que me invaden por el ombligo y hacen hueco en el espacio que me dejan sus palabras.

Olfateo, intuyo, reconozco las palabras que yo misma podría haber dicho hace tiempo cuando todavía había tiempo y no le conocía y no me acordaba de mí, de mi ombligo, de mis extrañas libertades, de mis estúpidas certezas.

Según se mire.
Demasiado tarde.
Demasiado pronto.

El olvido existe, por supuesto. A veces me acuerdo.

El espacio exacto que me dejan unas palabras que sé que no me pertenecen.